感覺自己身處的時間與空間

【之一】
前幾天無意間聽到李玟的「Baby 對不起」這首歌，光只聽到熟悉的前奏，就令人好想哭，隨後、瀰漫在空氣中的音樂與聲音，更直接地灌入耳中，強迫似的要人接聽，不想聽都不行，於是、所有的壞思緒開始紛紛湧上心頭，讓人感覺好沮喪，整個人就像洩了氣的皮球般，軟趴趴的攤在桌上，久久不能自己。

五年前，在人生最徬徨與不知所措的時候入伍服役，頑劣的自由心靈像是被綑綁般地被緊緊束縛，生命頓時就像是失了靈魂的行屍走肉般，沒有了自己。下部隊後，恰好遇上一群個個「臥虎藏龍」的屆退學長。當他們還是新兵時，因為三總大搬遷，所以被操的很兇，再加上他們學歷普遍偏低，學長學弟制的觀念很重，所以他們便懷著一種心情在整肅學弟。

而一些入伍時間差距不遠的學長們，或許為了巴結，也或許因為要傳承自己親身經歷過的「經歷」，所以更加倍的對待學弟，而我也只能盡我所能的聽候差遣，並且戰戰競競的完成任務與工作，日出而作、日落而息，就為等待著退伍的那一天贖回自己的那張賣身契。

每個夜裡，不敢多作夢、浪費一分一秒，只為享受那短暫與稍歇的自由與安寧，但每個早上，床上滿足的表情，卻在「Baby 對不起」這首歌當中，被破壞殆盡，每天、每天、每天，伴隨著歌聲，拖著沉重的腳步，又開始了「嶄新」的一天，即使多麼不願意，也得面對現實，我就像隻已被制約的狗，一聽到「Baby 對不起」這首歌的前奏，就開始搖尾乞憐了起來，一年多的日子，就在這種垂頭喪氣的心情下慢渡。

退伍後的某一天，跟歐歐去參加《邪惡 (Evil, 2003)》首映會，看完後，心情澎湃不已，直聲嚷嚷真似軍中生活的寫照，歐歐其實無法想像那樣的生活，但這日子真的存在過，所以她也只能半信半疑。雖然那樣的生活當下很令人難受，但就像電影般，總會有段令人難耐的情節，在劇情焦著前，總是令人奮慨，但在一切雨過天青之後，過程卻令人懷念，這種感覺就好像自己的人生已成為電影的一部份，回憶已成為電影的情節。


【之二】
1/26 晚上，公司尾牙，不同一般印象的吃吃喝喝，老闆選擇在環亞附近的夜店舉辦，不知是天氣太冷，亦或是大夥兒的衣衫還未褪去，剛開始的氣氛著實冷漠到只剩吃東西來維持熱絡，舞池也僅能靠店裡的辣妹來混充場面。不過、當瓊漿玉露一上場，整個冬天瞬間就像被融化般，一件件靜默的外衣一一被卸除，換穿上屬於這時節大膽而又熱情的紅色服裝，此時的場子，頓時就像回到演出完畢後的慶功宴，感覺、真好。

自從有意識以來，就一直很排斥進諸如此類的店，一來、總是個性害羞低調，二來、則是肥胖的大熊，無法靈活的手舞足蹈，再者、我深怕自己的個性容易被酒池肉林給麻醉糜爛，於是、只好拒絕到此一遊，至多到個 KTV 唱唱歌、喝喝酒，也就罷了。那天算是我生平的第一次，周圍大都是認識的人，所以一切還好。

雖然我喜歡這種熱鬧的場面，但我總會在當下，突然與周遭環境、人往人來的交際與高聲闊論的鼎沸平行，感覺上就好像正在看一齣戲，戲是那麼地真實，帶給我目眩神迷的感受，我入戲的參與其中，一起歡樂、一同愉悅，但稍後的散場，卻又讓人感覺虛幻的可以，很不真實，很讓人低落。於是、我盡量開始保持住距離，刻意不讓自己太著迷，好讓失落感不會那麼地深，但這樣的體會，也要多年以後才慢慢地察覺。

五專三年級的舞臺劇公演，謝幕後，臺下的親朋好友們，紛紛湧上舞臺，對自己認識的那個人加油打氣，並且獻花，不管是幕前演員，亦或是幕後工作人員，都收到殷切的鼓勵，當時的場景熱鬧繽紛，突然間，我像個遊魂般的徘徊在舞臺上，所有人的互動頓時都變成了慢動作，所有的聲音也幾乎都消失了，我感到很寂寞，一下子，整個人潰堤在舞臺上，無法自拔。


【之三】
自小時候開始，我總會被環境裡突然偶遇的光影變化所吸引，並且找到一個欣賞的角度，對於人與人或人與環境間的一舉一動，更是常常默默地察言觀色，而我也喜歡將所有看到的、聽到的、感受到的，全部串在一起，成為一篇篇的故事，並且從中渲染出自己的情緒。其實我總不明白為甚麼我會如此做？或許是個性使然？也或許是喜歡做白日夢？

入伍服役的日子裡，失去自由的生活常常會讓人感覺不到自己的存在，我不想如此地麻木不仁的頹糜二年，所以便強迫自己的思緒不停地轉動著，「我思、故我在」，我開始翻閱以前為了應付上課而購買，但卻從未看過的參考書目，也開始在吃飯時間後的自由活動中，爭取一分一秒，去閱讀我所有感興趣的書籍與雜誌。有一天，就在我因喜歡侯孝賢導演，而買來想閱讀但卻始終擱置在旁的「侯孝賢 Hou Hsiao-hsien」這本書中，發現到了我從來不明白的事情？

在第 13 頁開始，由 Jean-Michel Frodon 所寫的那篇「在鳳山的芒果樹上，感覺身處的時間和空間」文章，一開頭便節錄了奧利佛阿薩亞斯 (Olivier Assayas) 所拍攝的《侯孝賢畫像 (HHH, 1998)》紀錄片中，侯導的一段話：「那時候我在上面吃，我很明顯地感覺到這個時間和空間，然後感覺到一個自己那種，一種很寂寞的感覺，寂寞的一種心情。很奇怪，這個印象很深，很深刻。我想這後來能夠拍電影，這方面可能有很大的依個關聯。就是，你好像有一個角度，突然停下來看，感覺你身處的時間跟空間。 －－侯孝賢」。